1

　　五黃六月，火麥連天。

　　山坡上的麥子熟了，西瓜秧也被夏日點(diǎn)燃了激情，肆意瘋長(zhǎng)。為了防止向四面八方蔓延的瓜秧互相扭纏在一起，就要壓蔓。壓蔓就是把烏賊爪一樣的瓜蔓歸攏在一起，讓它們朝著一個(gè)方向生長(zhǎng)。

　　父親早上和下午上坡割麥，中午趁熱在瓜田里壓蔓。太陽(yáng)越好，天越熱，瓜蔓越不容易折斷，所以壓蔓要趁中午。火熱的夏天里，父親就像干活的機(jī)器，出了麥田進(jìn)瓜田，出了瓜田進(jìn)麥田，也不知道父親哪兒來(lái)的那么多力氣。面對(duì)我的質(zhì)疑，父親說，力氣越使越有，歇一歇就又回來(lái)了。

　　中午，我頂著白晃晃的大太陽(yáng)去給父親送飯。陽(yáng)光像無(wú)數(shù)根炙熱的銀針被從空中拋擲下來(lái)，刺在身上。每個(gè)汗孔似乎都被火辣辣的銀針刺開，熱得人渾身冒汗。火熱的空氣凝固了似的，一絲風(fēng)也沒有，樹葉一動(dòng)不動(dòng)。剛出門時(shí)，我家的大白狗還張著大嘴，紅舌頭搭在下牙齒上，“呼嗒呼嗒”地跟在我身后，走到村口，它大概實(shí)在忍受不了太陽(yáng)的火毒，就站在那兒望了望我，然后搖搖尾巴拐回去歇涼了。

　　進(jìn)入瓜田，像一腳踏進(jìn)了蒸籠，地里的濕熱之氣立刻順著褲管往上鉆，蒸得我心煩氣躁。而父親卻鎮(zhèn)定自若，臉上熱汗直流，衣服被汗水浸透貼在身上，也不管不顧，依然有條不紊地給閨女梳辮子似的歸攏著一條條瓜蔓，然后又用早已備好的一拃長(zhǎng)的蒿草卡在瓜蔓上。一連串動(dòng)作，行云流水，環(huán)環(huán)相扣。后來(lái)我學(xué)習(xí)《觀刈麥》一詩(shī)，對(duì)“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”就有了刻骨的體會(huì)。

　　多次壓蔓后，再整枝，將一苗西瓜上的多條側(cè)蔓剪掉，只留一條主蔓、兩條健壯的側(cè)蔓。再授粉，疏果。最后，多個(gè)小西瓜也被摘除，一苗瓜秧上只留一個(gè)西瓜。其間的大部分工作都需要趁熱天進(jìn)行。西瓜快成熟時(shí)，同一部位著地時(shí)間過長(zhǎng)，就會(huì)熱蒸——著地的部位會(huì)發(fā)黃變軟直至整個(gè)西瓜壞掉，所以隔三岔五還要翻瓜——小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)西瓜讓西瓜的不同部位著地。

　　一畝園，十畝田。不算一遍遍地除草、施肥、澆水，一苗西瓜到成熟，也要過幾十遍手。種西瓜實(shí)在是件費(fèi)力勞神考驗(yàn)人的事。父親說，莊稼是人的臉面。哪家人勤快，哪家人懶，哪家人精細(xì)，哪家人馬虎，只消在地邊瞟一眼就心知肚明。

　　這塊地，草盛苗稀，秧黃瓜小，這是三賴子家的。三賴子愛打牌，每天屁股舍不得離開牌場(chǎng)。這塊地，一眼望去，瓜秧齊整，難得瞄見一棵雜草，這是厚德叔家的。那塊地，雜草叢生有半尺高，瓜秧濃綠、瓜葉碩大似荷葉，是九叔家的。

　　九叔身高背寬，胳膊上的肌肉一棱一棱的。九叔種有一畝西瓜、半畝蔬菜。他在地頭打了一眼井，裝上水泵，給自家澆地，也給別家澆地掙錢。九叔勤快能干，也愛喝酒。見了酒就沒命了。村子里，你碰到他，多數(shù)情況下，他臉帶傷疤，身子彎得像半拉括號(hào)，腳步踉蹌似拌蒜，總是欲倒而未倒的樣子。他頭和腳先搖擺到你跟前，再伸出兩根手指頭，在你眼前晃晃，瞇瞪著一雙醉眼盯住你問：“這是幾?”有人猜不透他這啥意思，見他喝醉了，就不搭理他。若有人說，這是“二”呀!他就“哇”一聲抱頭大哭：“‘二’啊!我真是個(gè)‘二’啊……”

　　那年，九叔和九嬸吵架。九嬸喝農(nóng)藥死了，給九叔撇下兩兒一女。自此，九叔喝酒越發(fā)厲害。他去賣瓜，車?yán)锟偛刂�一瓶酒。走一段路，拿出酒，一仰脖子�?ldquo;咚咚咚”，往嘴里灌幾口;走一段路，拿出酒，一仰脖子，“咚咚咚”……九叔成了一個(gè)名副其實(shí)的酒鬼，瓜田管理也就粗枝大葉。平時(shí)，除了澆水、施肥，就任由雜草瘋長(zhǎng)，瓜田雜亂得像沒娘疼的野孩子……

　　父親提起九叔就搖頭嘆氣說，日子再苦也要好好過啊!

　　2

　　老天似乎專與人作對(duì)。連天陰雨，下個(gè)不停。

　　父親眉頭擰成山峰，臉拉得老長(zhǎng)，望著密布的陰云、扯天扯地密密麻麻的雨線，不斷搖頭、嘆氣。全家人緊張得屏氣斂聲，大氣不敢出一口，處處小心翼翼，生怕惹惱了父親。

　　一畝地八百多苗西瓜，眼看著正在走向成熟。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，天卻像漏了個(gè)大窟窿，一個(gè)勁兒下起雨來(lái)。腳下泥濘，弄得人滿身泥水還不算;陣風(fēng)刮來(lái)，雨水飄進(jìn)瓜庵，淋濕被褥，這也不算。最要命的是，西瓜是個(gè)水葫蘆，瓜根瓜蔓就像吸水的管子，有水就往瓜里吸。最終，西瓜一個(gè)個(gè)被撐破肚皮，“嘣嘣嘣”遍地都是西瓜炸裂的鈍響。炸開口子的西瓜很快會(huì)腐爛，天一晴，就會(huì)招來(lái)許多嗡嗡亂飛的綠頭蒼蠅。每聽到一聲鈍響，父親額頭的青筋都要跳幾跳。父親急得抓耳撓腮，長(zhǎng)吁短嘆，毫無(wú)辦法。

　　天終于放晴，遍地都是咧開粉紅色大嘴仰臥在瓜田里的“殘兵敗瓜”。全家人齊動(dòng)手，摘掉爛瓜，將腐爛處切掉，剩余部分扔到豬槽里喂豬。結(jié)果，豬都吃厭了，“哼哼哼”地把爛西瓜拱得滿圈都是。長(zhǎng)著千里眼萬(wàn)里鼻的蒼蠅從四面八方飛來(lái)，鬧得豬圈像落了千萬(wàn)架轟炸機(jī)。

　　3

　　曙光微透，灰藍(lán)色的天幕上還殘留著幾顆星子。遠(yuǎn)處村莊里傳來(lái)幾聲稀稀落落的雞啼。父親拿著手電筒，蹚著濃重的露水，在濕漉漉的瓜田里穿梭。

　　來(lái)到一個(gè)瓜前，父親蹲下身，用手電筒照照瓜秧上綁的毛線繩，再照照瓜蒂處的絨毛。不同的毛線繩代表著雌花授粉的時(shí)間不同，西瓜的成熟度也就不同;絨毛脫落則表明基本可以確定西瓜已經(jīng)成熟。父親又把西瓜捧起，耳朵貼在瓜上，左手托瓜，右手“噗噗”拍拍瓜;再半握拳頭用食指關(guān)節(jié)“梆梆”敲敲瓜。然后，或者輕輕放下，走向下一個(gè)瓜，或者拿剪刀剪斷瓜秧，像抱嬰兒似的抱起瓜，將它放到地頭的架子車上。

　　等到父親摘滿一車西瓜，換下滿是泥巴的鞋和半條褲腿都已經(jīng)濕透的褲子，吃過母親送到地頭的早飯，太陽(yáng)已經(jīng)爬上山梁。太陽(yáng)的金光灑滿大地山川，碧綠的瓜秧上、人字形的瓜庵上都鍍上了一層金，父親的周身也鍍上了一層金……